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à Peter Brook et Jean-Claude Carrière
« L’étranger ne voit que ce qu’il sait ».
(proverbe ghanéen)
1 Largement marginales il y a de cela une vingtaine d’années, les musiques traditionnelles
extra-européennes font  aujourd’hui  partie  de notre décor par  leur présence chez les
disquaires,  aux concerts,  quand ce  n’est  pas  au cœur même des  musiques  modernes
occidentales.  Cette  conquête  demeure  cependant  superficielle  car  elle  se  déleste  la
plupart du temps de l’identité culturelle originelle des traditions concernées : il n’est que
de voir le peu de littérature que ce nouvel arrivage suscite. Or, elles auraient infiniment
plus  à  nous  faire  partager  que le  seul  bain sonore  auquel  elles  nous  convient,  aussi
chatoyant soit-il.
« …le fait  d’écraser toute pratique musicale sur « l’objet »  acoustique sclérose la
musique à la localisation géographique de ses qualités et procédés esthétiques et
tire sans cesse l’écoute vers une visualisation. Or, l’espace du son n’est pas celui de
la carte : […]. Ecouter, c’est aussi sentir la présence de modes différents d’être avec
la musique.
Ainsi, sous le mot « musique », une multitude d’histoires nous sont contées. Et si
l’on ne peut pas en faire la somme, c’est que justement la somme ne peut pas se
faire : les informations que l’on recueille à travers un vaste tissu musical sont le
plus souvent qualitativement différentes » (Dehoux et Zimmerman 1978 : 8).
2 Un exemple concret : dans leur grande majorité, les populations d’Afrique Centrale n’ont
pas  de  terme  pour  signifier  « musique ».  Elles  font  quelque  chose  qui  y  correspond
largement, mais que les natifs nomment à partir et comme partie intégrante d’une chaîne
de savoirs qu’il s’agirait tout autant de faire connaître, si tant est que l’on s’intéresse
véritablement aux populations qui les imaginent, et pas seulement aux sons « inouïs »
qu’elles mettent en jeu. Peut-être notre rapport au monde des hommes, quand ce ne
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serait  à  celui  des  sons,  s’en  affinerait-il.  Ce  serait  là,  en  tous  les  cas,  une  façon  de
conforter un tel rapport et de le faire passer de norme inconsciente collective à celui de
démarche personnelle affirmée. Il faut prendre le temps de mesurer ce que les musiques
traditionnelles sont chez elles, de les envisager dans le « halo » culturel qui les englobe
pour  comprendre  ce  qu’elles  sacrifient  par  ce  collage  intempestif  au  domaine  de
représentation  occidental  qui  n’est  pas  le  leur.  C’est  en  cela  que  réside  une  des
responsabilités de l’ethnomusicologue (Deleuze et Parnet 1996 : 16-19).
3 Perdus dans leur brousse centrafricaine, ne parlant que quelques mots de français, trois
villageois gbaya avec qui je travaillais depuis janvier 1977, furent invités à Paris en 1991
dans le cadre d’un festival de musique africaine1. C’était l’occasion de leur retourner ce
qu’ils avaient bien voulu partager jusqu’alors, en les faisant participer, à mon tour, au
monde dans lequel je vivais. En tous les cas, ce séjour aura eu le mérite de mettre en
évidence les distances jusque là insoupçonnables qui existaient pour des activités ou des
situations quotidiennes allant pour moi de soi jusque là. Les concerts se déroulaient à la
Grande  Halle  de  la  Villette  et  les  musiciens  gbaya  intervenaient  dans  le  cadre  de
manifestations  où  se  produisait  également  un  groupe  pygmée  de  Centrafrique.  De
multiples préparations avaient eu lieu, autant pour habituer les musiciens à ce nouveau
contexte que pour donner à la régie une idée de la qualité et de la forme des musiques que
les  ingénieurs  du son auraient  à  amplifier  pour  satisfaire  au  volume de  la  salle.  On
oubliait cependant de suggérer aux « concertistes » une idée équivalente à ce que serait le
concert en situation… ce qu’ils découvriront à la première.
4 Nous y voici : les Gbaya arrivent sur scène par le fond, éblouis par des lumières qu’ils ne
s’attendaient pas à recevoir en plein visage aussi crûment. Devant eux, la salle baigne
dans le noir total… silence… ils hésitent et mettent leur main en visière sur leur front,
scrutant devant eux le trou noir à la recherche de Paulette Roulon2 et de moi-même. Nous
ayant repérés au premier rang, ils traversent la scène, aucunement perturbés, descendent
les marches et viennent nous parler pour savoir ce qu’ils avaient à faire. Puis, je les plaçai
et leur suggérai, comme ils me le demandaient, des titres de pièces à interpréter. Encore
une bizarrerie inexplicable sur le moment : dans leur village, il n’était pas question une
minute de leur demander de jouer telle pièce plutôt qu’une autre. Quand ils décidaient de
jouer, c’était quelque chose précisément. Le concert se déroula ainsi : après chacune de
leurs interprétations, ils replaçaient leur main en visière pour nous scruter, Paulette et
moi, et savoir si leur interprétation convenait. Totalement imperméables à la force des
applaudissements anonymes, ils attendaient le seul avis fondé à leurs yeux : le nôtre, nous
qui les connaissions dans leur environnement traditionnel et étions, selon eux, les seuls
véritablement à même d’apprécier leur prestation.
5 Certains penseront que je vais un peu loin en attribuant à de telles images un poids
qu’elles ne méritent pas. Mais il faut les avoir vécues en situation d’urgence, pour en
mesurer la force… Une expérience curieusement similaire est d’ailleurs rapportée par une
personnalité  que  l’on  aurait  pu  imaginer  aguerrie  à  la  réglementation  du  spectacle
européen et donc à l’abri d’une telle mésaventure :
« Un jour, dans une université anglaise, en faisant les conférences qui étaient à la
base de mon livre L’Espace vide,  je me suis trouvé sur une plate-forme devant un
grand  trou  et,  quelque  part  tout  au  fond,  des  gens  dans  le  noir.  Alors  que  je
commençais à parler, je sentais que tout ce que je disais, les mots qui se formaient
dans ma bouche étaient absolument sans intérêt. Et comme, quand on parle, il y a
toujours quelque part une oreille qui écoute, j’étais de plus en plus déprimé ! Je
n’arrivais pas à trouver le langage, les images, la manière naturelle de faire passer
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quelque chose.  Je  voyais  là  des gens comme à l’école,  comme à l’université,  ces
contextes très rigides où une personne, un héros parce qu’il se trouve en hauteur,
fait face à des gens passifs, misérables, qui s’ennuient sans le savoir, et qui pourtant
écoutent.
6 Heureusement, j’ai eu le courage de demander que l’on arrête, que l’on cherche une autre
salle.  Les  gens  sont  partis  à  la  recherche  partout  dans  l’université  pour  finalement
trouver une petite salle, trop étroite, peu confortable, mais où nous nous trouvions dans
une relation très intense. Lorsque j’ai repris la parole dans ce lieu, je me suis tout de suite
trouvé moi-même transformé. Ce n’était pas moi qui avais effectué cette transformation
mais le fait qu’il existait alors une autre relation avec les personnes qui se trouvaient là. A
partir de ce moment, il était possible non seulement de parler d’une meilleure manière
mais encore d’échanger » (Brook 1991 : 11).
7 De tels points de vue demeureraient strictement personnels et en quelque sorte gratuits
s’ils  n’engageaient  que  ceux  qui  les  tiennent.  Or,  ils  peuvent  générer  des  démarches
participant du circuit de la production. Je me souviens de la venue en Europe, dans les
années  1970,  du flûtiste  indien Mahalingam.  Celle-ci  était  auréolée  des  signes  avant-
coureurs les plus flatteurs concernant l’individu et, comme c’est malheureusement le cas
chez nous, sa virtuosité. Bref, le tout Paris était présent à ce concert de la salle Pleyel dont
le monde est sorti dépité face à la piètre qualité de la prestation. C’était là peu de chose en
regard des concerts privés que ce même Mahalingam donna par la suite, toujours à Paris,
où,  dans  l’ambiance  certainement  plus  intime d’un appartement,  sans  cette  distance
entre lui et ses auditeurs que crée la scène et son « trou noir », le musicien s’est exprimé
des nuits entières, ravissant une assemblée peu nombreuse dans une chaleur familiale.
Alain Villain, le Directeur des Editions Stil ne s’y est pas trompé qui publia à l’époque un
coffret de l’art de ce musicien, coffret qu’il complètera d’un second, quelques années plus
tard  (STIL  0112-S-78  et  STIL  0312-S-78).Et  je  ne  peux  m’empêcher  d’évoquer  cette
interview  que  le  musicien  donna  lors  de  son  séjour.  Ayant  satisfait  aux  multiples
questions d’usage, Mahalingam acheva par cette formule sibylline : « Et vous ne m’avez
jamais écouté au violon… Si vous m’entendiez, que diriez-vous alors !… J’en joue tellement
mieux que de la flûte… selon moi… »
8 Il est toujours fascinant de retourner en amont du produit manufacturé (le disque, le
concert), de ne pas se contenter du peu qui nous y est le plus souvent dévoilé (le texte du
CD, le programme du concert) pour saisir cette façon de faire indissociable d’une vision
du monde particulière… vision qui, soit dit en passant, aurait pu être nôtre si nous étions
nés sous d’autres cieux. On imaginera d’autant mieux une inscription enfin adéquate des
musiques traditionnelles dans les rouages culturels occidentaux que l’on a soi-même fait
l’apprentissage des formes de savoir qu’elles mettent en scène sous leur climat originel, et
mené l’expérience de cette mise en cause souvent radicale de nos « langues maternelles »
par de telles grilles de savoir. Car ce n’est pas une nouvelle connaissance en elle-même
qui sera importante, sinon la conduite intime de remise en question progressive, dans ces
laboratoires insoupçonnables de savoirs. Toutes les expériences ethnomusicologiques de
terrain sont en cela équivalentes : l’aspect primordial s’y trouve dans les cheminements
qu’elles suscitent et cette bi-mentalité qu’elles forgent. L’important n’y est pas tant ce
que j’apprends que comment j’apprends, c’est-à-dire – traditions vivantes obligent – à
travers une relation humaine,  ma relation aux autres,  fondamentalement.  Il  ne s’agit
certainement pas de se forger un point de vue théorique de cette question, mais d’être en
mesure d’y répondre à partir de son propre vécu. Certains voudront y déceler la faiblesse
de l’anecdote, nous y déchiffrons la force de l’histoire : 
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« Claude  Hagège  se  définit  lui-même  comme  un  linguiste  de  terrain  et  un
typologiste  des  langues,  un  travail  souvent  considéré  comme  ‘un  travail  de
tâcheron,  un  travail  très  technique’  mais  qui,  selon  lui,  est  au  centre  de  la
linguistique  et  représente  ‘un  garde-fou  contre  les  élucubrations  théoriques »
(Cabridens 1995 : 23).
9 Il est souvent tellement plus simple de se complaire à imaginer a posteriori les systèmes
logiques censés fonder des faits observés sur le terrain lorsqu’on sait leur crédibilité être
somme toute proportionnelle à une cohérence suffisamment infaillible, agrémentée d’un
peu  de  conviction  de  la  part  de  l’orateur  qui  devrait  posséder,  comme  l’avait  ce
personnage de Vargas Llosa, « cette faculté […] de pouvoir démontrer tout ce en quoi il
croyait et de croire en tout ce qu’il pouvait démontrer » (Vargas Llosa 1995 : 271).
10 Avec  l’équipe  de  musiciens  réunie  par  Peter  Brook  (Kudsi  Erguner,  Kim  Menzer,
Mahmoud Tabrizi-Zadeh et  Toshi  Tsuchitori ;  respectivement  turc,  danois,  iranien et
japonais), nous travaillons tous les jours depuis plusieurs mois déjà (novembre 1984) à
chercher des solutions musicales au montage du Mahabharata. Pendant ce temps, dans
une vaste salle mitoyenne, les acteurs répètent ; dans une autre se préparent les costumes
et que l’étage inférieur nous trouve réunis périodiquement pour des séances par groupes
collectifs de chant diphonique, de culture physique, de tir à l’arc ou de tambour japonais,
etc. Nous menons parallèlement une écoute approfondie des musiques du monde, et bien
que  rencontrant  Peter  Brook  quotidiennement,  un  entretien  plus  officiel  m’est
nécessaire, étant un peu déstabilisé de ne pas maîtriser l’évolution des opérations. Face
aux musiciens, il y a de quoi se sentir désemparé : chacun continue bien évidemment à
reproduire sa propre musique traditionnelle et, lorsqu’ils « se rejoignent », le mélange
avoisine invariablement l’esthétique d’une danse du ventre, d’autant que Kim Menzer
affectionne  certains  rythmes  de  jazz  « chaloupés »  qu’il  reproduit  d’ailleurs  à  la
perfection. Cependant, étant le seul à ne pas devoir jouer d’un instrument, il me serait
bien mal venu de faire de quelconques remarques. De plus, cette situation est tout à fait
inconfortable,  personne  ne  me  demandant,  au  fond,  quoi  que  ce  soit… C’est  ce  que
j’explique à Peter, cherchant un avis sur la démarche à adopter et lui disant me sentir –
les termes me sont encore bien présents à l’esprit – « le cul entre deux chaises ».  Sa
réponse ne s’est pas fait attendre :
— « c’est bien, et tu progresses dans le bon sens, car nous le sommes tous, en ce
moment… alors, continue ! »
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Fig. 1 :Le tir à l’arc. Mahabharata de Peter Brook
Photo : Michel Dieuzaide, 1985
11 Et le souvenir de cet autre désappointement fameux est toujours là : sur la brèche, comme
à l’habitude, je suis bardé d’idées musicales piochées ici et là dans les musiques du monde,
idées à tenter d’appliquer avec les musiciens (Dehoux 1985a). Nous sommes justement en
train d’adapter une pièce de sanza au cours d’une scène répétée avec les acteurs. L’effet
est assez juste et Peter trouve le climat ainsi développé fort bon. En conséquence de quoi,
j’échafaude sur le papier des plans pour concrétiser cette idée en imaginant quelques
nouvelles  combinaisons  instrumentales  différentes,  de  rythmes  autres,  et de
développements plus lents.  En arrivant le lendemain avec mon bloc-notes, et satisfait
d’avoir  enfin quelque chose de concret  sur  quoi  compter,  j’entends encore Peter  me
questionner :  « et  que  pourrait-on  bien  essayer,  aujourd’hui ? ».  On  imaginera  ma
stupéfaction : si le fait de rechercher toujours « du neuf » se justifiait, c’était parce que
nous n’en étions,  selon moi,  qu’à  une phase préparatoire,  à  la  recherche d’une base
suffisamment solide qui imprimerait une évolution constructive par affinages progressifs.
En réalité, il n’en était rien : on était là pour se frotter résolument à des idées toujours
nouvelles par une sorte de volonté farouche, simplement (Dehoux 1985b).
« Le  chemin  créatif  est  de  faire  une  multitude  de  constructions  provisoires  en
sachant que même si on a l’impression d’avoir trouvé le personnage un jour, cela
n’est que temporaire. C’est seulement ce que l’on peut faire de mieux ce jour-là,
mais il faut se dire que la vraie forme n’est pas encore là. La vraie forme n’arrive
qu’au  dernier  moment,  parfois  même  au-delà  du  dernier  moment.  C’est  une
naissance » (Brook 1991 : 34).
12 Cette manière de faire originale se révélait à moi qui l’auscultais pour en comprendre le
sens. Ma politique était en regard quelque peu simpliste : déterminer une plate-forme
stable  sur  laquelle  fonder  une  démarche  consistant  à  l’élargir  progressivement  et  à
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l’affiner  pour  l’améliorer… J’étais  en  tous  les  cas  désappointé  car  l’apparition  d’une
quelconque  base  de  départ  devenait  de  plus  en  plus  hypothétique :  d’essais  en  tous
genres,  en  pratique  quotidienne  du  chant  diphonique  ou  du  tir  à  l’arc  japonais  (cf.
Herrigel  1970),  s’instaurait  un  modus  vivendi dépourvu  de  direction  véritablement
perceptible. Mais par dessus tout, cette situation m’en rappelait d’autres en tous points
semblables dans ces villages africains que je fréquentais alors, pourtant à mille lieues de
là.  On n’y répétait  pas non plus une idée dans l’intention de la reproduire au mieux
indéfiniment,  mais on réinventait  à chaque fois quelque chose qui  semblait,  pour les
interprètes, toujours nouveau. De sorte que mon travail, dans les deux cas, consisterait
plutôt à créer des conditions adéquates pour éviter que l’ennui ne s’installe et ne modifie
cette sorte de bien-être indispensable à toute créativité : j’étais inexorablement sur le qui-
vive.  Et  finalement,  n’était-ce  pas  la  véritable  raison  d’être  d’une  telle  procédure ?
Imaginer continuellement de nouvelles stratégies pour maintenir l’intérêt des individus à
demeurer ensemble et, par là, leur fibre créative aux aguets.
« Mais si l’on accepte que la vie dans le théâtre est plus visible, plus lisible qu’à
l’extérieur, on voit que c’est à la fois la même chose et un peu autrement.
A partir de là on peut donner diverses précisions. La première est que cette vie-là
est plus intense parce qu’elle est plus concentrée. Le fait même de réduire l’espace,
de ramasser le temps crée une concentration » (Brook 1991 : 20).
13 Combien il aurait été plus simple de coller au Mahabharata une musique « ad hoc » en
prenant ici ou là un musicien indien de Paris, quelque accompagnateur de tanpura comme
il en existait tant et un bon percussionniste sachant plaire par une virtuosité de bon aloi !
Ce collage aurait été du goût d’un vaste public, mais n’aurait certes pas correspondu à la
philosophie de l’ouvrage telle que Peter Brook la concevait et voulait la faire passer. Car
le Mahabharata est une histoire universelle – c’est « le grand poème du monde » –, pour
laquelle  il  convient  de  gommer  toute  imagerie  touristique  qui  voudrait  rappeler  un
« ailleurs » si possible lointain ou indiquant précisément une origine, des lieux qui ne
sont  que  secondaires,  en  regard  du  témoignage  philosophique  qu’ils  portent.  Cette
histoire nous concerne :
« ENFANT De quoi parle ton poème ?
VYASA Il parle de toi.
ENFANT De moi ?
VYASA  Oui.  Il  raconte  l’histoire  de  ta  race,  comment  tes  ancêtres  sont  nés,
comment ils ont grandi, comment se déroula une très vaste guerre. C’est le grand
poème du monde. Si tu l’écoutes attentivement, à la fin tu seras un autre, car c’est
une histoire pure et totale, qui efface les fautes et avive l’intelligence et qui donne
une longue vie ». (Mahabharata 1985 : premier volume 28).
14 N’est-ce  pas  à  un  projet  de  même  nature  auquel  on  devrait  s’attacher  dans  cette
redécouverte des musiques du monde ? En finir avec une tournure d’esprit touristique
par laquelle on piège bien souvent le public et qui guide la programmation des concerts,
esprit selon lequel plus ça vient de loin, mieux c’est ?
15 Inutile de continuer à enregistrer coûte que coûte : le reliquat de bandes magnétiques ne
sera  pas  suffisant  pour  tenir  jusqu’à  la  fin  de  mon séjour  (juin  1977).  Je  décide  de
départager, mais avec les musiciens, ce qu’il faudra garder de qu’il est possible d’ores et
déjà d’effacer. Nous écouterons donc toutes les pièces du répertoire des chants à penser
(répertoire de chants avec sanza, cf. Dehoux 1986, 1992, 1993, 1995) enregistrées jusque là
(février-mars  1977)  et  en  fonction  de  la  qualité,  on  décidera  ensemble  de  celles  à
supprimer. C’est simple et je suis sûr de tomber d’accord avec les musiciens sur les pièces
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dont on pourra se défaire : que ce soit pour des raisons techniques (« prises » saturées, ou
au contraire d’un niveau sonore trop faible), musicales (hésitations, erreurs, manque de
présence…)  ou  encore  à  cause  de  perturbations  extérieures,  d’événements  imprévus
(arrivée de personnes qui saluent bien fort, aboiements divers, jusqu’à ce rot magistral
poussé  au  beau  milieu  d’un  enregistrement  par  un  villageois  de  passage).  Il  suffira,
d’après moi, d’une écoute attentive suivie d’une brève discussion pour décider du sort des
enregistrements.
16 C’était là faire fausse route, car si je scrutais un résultat sonore et me concentrais sur lui,
ils cherchaient, quant à eux, quelque chose de tout autre en ne cessant de livrer leurs
commentaires.  L’interprétation  musicale  ne  serait-elle  qu’un  prétexte  pour  évoquer
ensemble une « tranche » de vie commune ? Inlassablement,  ils  s’interrogeront sur le
moment,  le  lieu,  les  personnes  présentes  et  chacun donnera  son avis :  quelques  uns
demeurent dubitatifs sur la présence effective de telle ou telle personne et demandent à
écouter de nouveau… vérifier si à tout hasard elle ne se manifesterait pas… Et l’on notera,
à l’occasion, la sortie bien venue de tel chanteur. Dans cette atmosphère, la pièce qui,
entre autres, attira une approbation unanime fut celle du rot. Il n’était pas question de la
supprimer,  et  les  musiciens  demanderont  d’ailleurs  bien  souvent  de  la  réécouter  à
l’avenir,  d’autant que, dans son déroulement,  rien ne laisse présager cette magistrale
« sortie ». Ils sembleront toujours en ignorer la chute qui, lorsqu’elle apparaîtra, prendra
à chaque fois les auditeurs au dépourvu. Quant aux choix à opérer, personne n’a plus l’air
véritablement de s’en préoccuper. Une pièce cependant les laisse froids, alors que j’étais
persuadé « faire un tabac » en la leur présentant. Il s’agit de séam ko mè (Dehoux 1993 :
plage 3).  Cette pièce était pour moi musicalement fascinante :  sur fond de sanza, une
femme lance à espaces très réguliers un « you-you » clairement modulé dans l’extrême
aigu de son registre vocal. C’est tout et c’est bien insolite car il se forme ainsi une sorte de
vide, de creux entre les parties vocale et instrumentale. Et bien, cette pièce n’est du goût
de personne et, par mon appréciation, je fais figure d’amateur ne connaissant rien du
fond  des  choses.  Le  résultat  sonore  étant,  comme  toujours  pour  les  musiciens,  la
conséquence d’une situation humaine fort simple, il n’y avait pas lieu de s’extasier de ce
que personne ne chante : par ses « you-you », Sénouane y veille. Et l’on m’expliquera :
chanter en même temps qu’elle est impossible, son cri étant trop strident, mais le faire à
un autre moment suppose un très juste calcul pour éviter de faire recouvrir sa voix par
une de ses apparitions et risquer de rendre incompréhensible la fin du texte que l’on
chante.
17 Comment se laisser vraiment aller, dans ces conditions, se laisser bercer par la sanza qui
devrait en toute quiétude vous « souffler » les thèmes à évoquer ? Dans un tel climat où le
temps vous est ainsi compté et balisé, on aurait du mal à imaginer l’émergence d’une
expression  spontanée,  libre  de  toute  contrainte.  En  agissant  comme  une  sorte  de
métronome qui  strie  le  temps  de  façon irrémédiable,  Sénouane établit  une situation
d’attente  de  sorte  qu’au  lieu  de  chanter,  les  participants  ne  cessent  d’ajourner  leur
intervention éventuelle, espérant que chacune de ses apparitions sera la dernière… Mais
pourquoi diable un tel manège ? Etonnés de me voir aussi perplexe, ils m’interrogeront
alors sur les personnes présentes lors de l’enregistrement. Voilà : nous étions au village
voisin de Galo,  chez le  joueur de sanza Doko,  le  mari  de Sénouane,  en présence des
musiciens du village de Ndongué venus avec moi. Pour Sénouane il n’était pas question de
laisser qui que ce soit « damer le pion » à son mari, dans sa propre maison, qui plus est !
J’étais venu pour lui non pour les autres, tout de même ! L’inconvénient, c’est que Doko,
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s’il  connaît  bien  le  jeu  de  la  sanza,  chante  rarement.  Il  suffira  donc  à  Sénouane
d’empêcher les autres de le faire, comme si de rien n’était, cela va de soi. 
18 Au bout  du compte,  la  vérité  ne  serait-elle  que foncièrement  humaine ?  Ce  que l’on
apprécie  en  écoutant,  n’en  est-il  que  la  conséquence  logique,  somme  toute ?  Je  ne
l’entendais pas jusque là de cette oreille. A partir de quoioncomprendra ma tendance à
ménager  à  nos  rencontres  une  vivacité  toujours  perceptible  et  garante  de  l’intérêt
musical. Ne s’agirait-il pas traditionnellement toujours de la même chose… où que l’on se
trouve ?
« Car un disque […] n’est jamais qu’un instantané de la musique d’un artiste, pris un
jour dans sa vie. La veille ou le lendemain, cela peut donner des résultats tout à fait
différents.  Il  y  a  des  séances  magiques,  et  des  rendez-vous  ratés.  Ça  peut  se
préparer, une séance magique : choix des musiciens, répertoire, ingénieur du son,
et  ainsi  de  suite  […].  Mais  il  faut  également  lors  de  l’enregistrement  déployer
beaucoup d’intuition et d’intelligence pour que la musique sonne à son mieux ; il
faut  s’écraser  au  moment  opportun,  suggérer  au  bon  moment,  et  avec  tact,  de
passer à la suite quand on sent que la séance est en train de s’embourber dans un
morceau  gluant,  trouver  un  remplaçant  à  la  dernière  seconde  quand l’occasion
l’exige […], calmer les musiciens quand il y a une galère technique, et Dieu sait s’il y
en a […], etc. » (de Wilde 1996 : 75).
19 Je me rendais également compte du chemin à parcourir pour intégrer la façon d’envisager
la musique propre à mes hôtes… A partir de quel critère suppose-t-on que, de par le
monde, toutes les traditions développeraient une attitude similaire ? J’écoute souvent la
même pièce parce que je m’interroge sur le mystère de sa beauté et les raisons pour
lesquelles cette beauté est présente précisément à tel ou tel moment particulier. Pour les
musiciens gbaya – pour des professionnels devrais-je dire ici en l’occurrence – c’est tout à
fait rationnel et il n’est pas nécessaire de réécouter sans cesse la même chose pour le
comprendre. Il suffit de mettre la main sur les conditions qui ont présidé à sa réalisation,
les personnes présentes, le moment – matin, après-midi ou bien durant la nuit -, le lieu –
tel ou tel village, dans la case d’untel ou untel -, les activités ayant précédé et qui sont à
même d’expliquer les motivations des chanteurs, et donc la « saveur » de la musique. Bien
entendu,on ne se souviendra pas toujours des conditions ayant présidé à la réalisation de
telle ou telle pièce, et c’est la raison pour laquelle on mène ensemble une écoute attentive
qui permettra de les redécouvrir. On expliquera par là tel ou tel type de réalisation : je
possède par exemple une autre version de la pièce gbaya séam ko mè3, où la partie chantée
– au contraire de celle décrite plus haut – est bien présente, et dans laquelle les mêmes
interprètes,  Doko  et  Sénouane,  élaborent  une  partie  vocale  suffisamment  complexe
mettant  en  complémentarité  deux  échelles  pentatoniques  différentes4.  Dans  cette
dernière réalisation, Doko et Sénouane chantent parce qu’ils se trouvent en climat de
confiance totale. Créez de telles situations – ne serait-ce pas là notre fonction principale ?
– et vous aurez de véritables prouesses musicales, en dehors de quoi vous n’aurez qu’une
expression conventionnelle.  Et  c’est  d’autant  plus  compréhensible  que l’on veut  bien
considérer qu’ici l’individu n’a pas véritablement d’existence propre et autonome, l’unité
étant à une échelle plus vaste : le groupe. 
20 Je  retrouverai  un  contexte  de  portée  identique  dans  la  philosophie  hindoue  du
Mahabharata où il n’y a pas de place pour l’individu sans appartenance : on y est membre
d’une famille avant d’être un individu. Nous sommes, quant à nous, tellement habitués à
l’individu sans appartenance, que nous ne comprenons plus ce que l’Inde appelle « the
joint family ». Or un homme n’est entier qu’avec sa femme, ses enfants, ses biens de l’œil
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(c’est-à-dire ses biens matériels) et ses biens de l’oreille (c’est-à-dire les biens qu’il a reçus
d’un enseignement spirituel, qu’on reçoit par l’oreille).
 
Fig. 2 :La partie de dés. Mahabharata de Peter Brook
Photo : Michel Dieuzaide, 1985
21 Il est donc important de savoir de qui le groupe est au juste constitué. Intérêt musical et
bonne entente humaine ne font qu’un, de sorte que j’ai pris pour habitude, à partir de
mon expérience chez les Gbaya, de toujours accepter les propositions des musiciens, aussi
extravagantes fussent-elles, y lisant un moyen de partager avec eux des expériences, puis
des souvenirs, et de fonder ainsi une relation humaine que les seules rencontres autour
d’un micro ne peuvent créer.
22 C’est ainsi que nous irons en brousse dans le petit campement de Kpokorta qu’habite
actuellement (1977) Martin Kayo – autant, d’ailleurs, pour le poisson qu’il pêche que pour
se soustraire à la levée annuelle de l’impôt. Selon les musiciens de Ndongué, Kayo est un
musicien de sanza valeureux (Dehoux 1992 :  plages 4 et  5).  Le voyage sera-t-il  long ?
J’aurais besoin de le savoir pour ne pas me charger inutilement, le Nagra pesant déjà bien
assez lourd. « Un peu », me sera-t-il répondu, sans autre précision… En fait une bonne
journée de marche à travers la savane, et des rencontres savoureuses, comme je m’en
souviens  encore.  Martin  est  un  bon  instrumentiste,  c’est  certain  et  d’ailleurs  mes
compagnons  ne  l’accompagnent  pas  dans  ses  interprétations :  ils  l’écoutent
attentivement et veulent rapidement mon avis… C’est exact, il joue bien et chante avec
passion… Mais là n’est pas la question ! Ils ne parlent pas de ça, mais – comme je mettrai
du  temps  à  le  comprendre  –  de  la  sanza.  N’ai-je  pas  remarqué  la  brillance  de  ses
résonances ? La raison de leur enthousiasme n’est pas tant le jeu instrumental de Kayo
que les qualités acoustiques de son instrument : musicien et facteur se confondant ici,
quand on dit de quelqu’un qu’il est bon musicien, cela peut tout autant s’étendre aux
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instruments  qu’il  a  construits  lui-même  la  plupart  du  temps.  Dans  la  région,  les
languettes métalliques de la sanza sont fabriquées à partir de baleines de parapluie et de
rayons  de  vélo.  Mais  pour  la  sanza  de  Kayo,  pas  n’importe  lesquels :  au  parapluie
européen et  au vélo Peugeot s’adjoignent des composants d’origines particulières car
venant du Cameroun tout proche : des rayons Zuki et des baleines Zédong, d’après ce que
le propriétaire me précise fièrement et que je note scrupuleusement. La richesse de la
palette  sonore  instrumentale  s’explique,  la  raison  de  notre  déplacement  à  Kpokorta
également :  pourquoi  ne pas aller au Cameroun chercher ces Zuki  et  Zédong ? J’ai  la
voiture et le passeport… Pourquoi attendre plus longtemps ?… 
23 Me voici maintenant à Garoua-Boulay, bourgade à la frontière Centrafrique-Cameroun,
imaginant une manière d’agir en sous main : s’il est possible d’acheter des rayons neufs –
à condition de trouver les fameux Zuki – les baleines ne peuvent s’obtenir qu’auprès d’un
détenteur de parapluie déjà usagé. Sur quel marché a-t-on déjà vu en vendre ? Dans ma
tête, un scénario est déjà forgé à cet effet : faire la connaissance d’une « huile » locale,
entrer en confiance avec, pour introduire – mais Dieu sait comment – la question du
parapluie. Sa femme n’en posséderait-elle pas un ? Si oui, allons plus loin : ne serait-il pas
déjà bien usagé ? Maintenant la question cruciale : ne s’agirait-il pas d’un Zédong ? Savoir
si ma prononciation est correcte et à tout le moins compréhensible, ici. Je passe sur les
péripéties : les rayons Zuki sont en fait des rayons de marque Suzuki correspondant aux
modèles de mobylette en usage de ce côté-ci de la frontière. Quant aux baleines Zédong, il
s’agit  de la  marque de parapluie chinois  « Mao Zé Dong » (nouvelles transcription et
prononciation adoptées dans le courant des années 1970 du « Grand Timonier » Mao Tsé
Toung… et je passe sur la manière de prononcer en français local « Grand Timonier »…).
Les aléas de ce voyage, les révélations que j’y piochai et le cheminement tortueux qui me
conduisit à ces nouvelles acquisitions m’immergèrent dans cet océan de science-fiction où
j’allais baigner agréablement avec « mes chers Martiens » pour qui ce n’était qu’affaires
coutumières et quotidiennes : je plongeai de plein pied dans leur royaume… « mes pas
gagnaient en surface » (Javier Silva in Vargas Llosa 1995 : 244).
24 Encore  un  état  d’esprit  que  je  retrouverai  curieusement  dans  la  Bhagavad-Gita  du
Mahabharata.  La Bhagavad-Gita est  essentiellement un enseignement.  Il  faut toujours
commencer par l’action pour purifier  son propre esprit,  il  faut  agir  et,  l’esprit  étant
devenu pur, il peut y avoir la vision de l’être suprême…
« La conclusion est qu’en général, dans le sens où nous utilisons ce mot, tradition
veut dire figé. C’est une forme figée reproduite par automatisme, plus ou moins
moribonde,  avec  quelques  grandes  exceptions,  lorsque  la  qualité  est  tellement
extraordinaire que la vie demeure, comme lorsque certaines personnes très âgées
restent incroyablement vivantes et touchantes (Brook 1991 : 59).
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Fig. 3 :La mort de Bhimsa. Mahabharata de Peter Brook
Photo : Michel Dieuzaide, 1985
25 J’ai bien essayé d’apprendre la sanza et y ai trouvé une assimilation similaire à celle du
jazz que j’ai pratiqué à la Berklee School of Music de Boston. Dans un cas comme dans
l’autre, l’apprentissage vise à maîtriser un mouvement physique – le déplacement des
doigts  sur  un  clavier  –  et  ceci  indépendamment  des  musiques  que  l’on  se  propose
d’interpréter. Les « tunes » que l’on joue ne sont à ce moment là qu’un dérivatif personnel
permettant de se délasser un peu de temps à autre.
« On  comprend  mieux  ce  processus  dans  le  domaine  du  sport  où  personne  ne
confondrait l’entraînement d’avant la course avec le déroulement de la course. C’est
dans le sport qu’on trouve les images les plus précises et les meilleures métaphores
pour illustrer une représentation théâtrale. Dans une course ou dans un match de
football, aucune liberté. Il existe des règles, le jeu est appréhendé d’une manière
rigoureuse, exactement comme au théâtre, où chacun des acteurs apprend son rôle
et le respecte au mot près. Mais ce scénario plein de directives ne l’empêche pas
d’improviser si l’occasion se présente… » (Brook 1992 : 21).
26 Cette façon de faire totalement différente rend bien souvent inconciliable la formation
artistique,  telle  que  nous  la  concevons,  de  celle  que  les  musiques  traditionnelles
proposent. Non que le dosage rigueur-liberté y soit d’un rapport différent, mais plutôt
d’une nature autre. Face au labeur permanent que nécessite la pratique de la musique
occidentale  écrite,  l’aisance  et  la  liberté  d’exécution dont  ont  l’air  de  jouir  bien des
musiciens issus des traditions orales laissent à penser qu’ils ne font que ce qui leur plaît
sur le moment, en n’observant aucune règle bien stricte. Sans aller sous les tropiques,
c’est ce qui s’est passé avec le jazz, cette tradition orale née sous nos yeux. Et ce n’est pas
ce  que  les  musiciens  concernés  diront  qui  y  changera  quelque  chose :  bien  qu’ils
s’expriment  en  des  termes  qui  décrivent  les  efforts  qu’ils  doivent  accomplir  pour
maîtriser ces langages particuliers :
« difficile à imaginer maintenant, mais un thème comme ‘Round Midnight est d’une
difficulté  inouïe  pour  un  improvisateur  de  l’époque.  Pas  d’un  point  de  vue
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technique, mais à cause de l’effort que l’on doit déployer pour, simplement, le faire
sonner. Miles Davis confessa qu’il lui fallut plusieurs années avant de pouvoir le
jouer à sa guise » (de Wilde 1996 : 36).
27 Ce que Miles Davis exprimera ainsi : 
« Je  n’étais  pas  encore  très  populaire.  Tout  a  commencé  à  changer  après  mon
passage à Newport en 1955… L’orchestre avait joué un ou deux thèmes sans moi
quand je les ai rejoints sur Now’s The Time, un hommage à Bird. Puis est venu ‘Round
Midnight le thème de Monk, que j’ai joué avec une sourdine : tout le monde s’est
emballé. J’ai eu droit à une standing ovation. Les musiciens présents me traitaient
comme si j’étais un dieu, tout ça pour un solo que j’avais dû trimer pour apprendre,
longtemps auparavant. » (Ponzio et Postif 1995 : 159).
28 Les  musiques  de  tradition  orale  apparaissent  dans  leur  pratique  absolument
incompatibles  avec  une  quelconque  notion  d’effort,  comme  si  l’Occident  y  voulait
seulement déchiffrer l’existence d’un paradis perdu pour lui. Pourtant, à y regarder de
près là encore, le discours des praticiens est autrement précis et technique : 
« Vient ensuite le définitif ‘Round Midnight dont la longue élaboration (presqu’une
demi-heure) nous a été heureusement conservée, Keepnews ayant laissé tourner le
magnétophone. On peu ainsi entendre in progress, cette merveilleuse interprétation,
ce qui donnera son titre à l’album. Monk, très absorbé, fait un premier essai, puis,
s’arrêtant de jouer, dit quelques mots. Il reprend le thème comme s’il le découvrait
pour la première fois, s’étonnant de sa façon de sonner. Ce Midnight est un morceau
d’une désespérance extrême, et Monk, ici, lui donne une dimension désertique, seul
à son piano, dans ce studio Reeves, en cet après-midi du 5 avril 1957…
29 ‘No,  no,  here,  once  more !’  –  il  reprend  inlassablement  ce  contour  de  minuit,
s’accompagnant à peine de la main gauche, fasciné par la mélodie. Le directeur artistique,
Orrin Keepnews, n’interviendra qu’une seule fois, son rôle se bornant à numéroter les
prises. Monk prend plaisir à s’écouter jouer malgré les difficultés qu’il est seul à ressentir
– à un moment, il dit même : ‘I can’t hear that right’ et ailleurs : ‘I must practice that’ – et
recommence autant de fois qu’il  le juge nécessaire, jamais satisfait » (Ponzio et Postif
1995 : 176). 
30 Si les vocabulaires, les syntaxes font bien maintenant l’objet d’un travail minutieux, la
mise en forme, la constitution d’un répertoire un tant soit peu personnel, la création ou
encore les innovations individuelles sont la plupart du temps laissées pour compte. Et
pourtant l’enjeu n’est-il pas de savoir comment et pourquoi on invente et surtout si on a
un droit reconnu et le pouvoir, l’idée de le faire ?
« comme le pisco, la musique aide à comprendre les vérités amères. Dionisio a passé
sa vie à les enseigner aux gens et cela n’a pas servi à grand-chose, la plupart se
bouchent les oreilles pour ne pas entendre. J’ai appris de lui tout ce que je sais sur
la musique. Chanter un huayno avec sentiment, en s’abandonnant, en se laissant
aller, en se perdant dans la chanson, jusqu’à sentir que tu es elle, que la musique te
chante plutôt que tu ne la chantes, c’est le chemin de la sagesse. Taper du pied,
taper  du  pied,  tourner,  faire  des  figures,  les  défaire  sans  perdre  le  rythme,  en
s’oubliant, en s’en allant, jusqu’à sentir que la danse maintenant te danse, qu’elle
est entrée au fond de toi, qu’elle commande et que tu obéis, c’est le chemin de la
sagesse. Tu n’es plus toi, je ne suis plus moi mais tous les autres. Ainsi sort-on de la
prison du corps, pour entrer dans le monde des esprits » (Vargas Llosa 1996 : 277).
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NOTES
1.  « Afrique  musique ».  Coproduction  La  Grande  Halle-la  Villette,  France  Libertés-Fondation
Danielle Miterrand, 12-15 juin 1991.
2.  Ethnolinguiste, Directeur de Recherche au CNRS, spécialiste de la société gbaya avec qui j’ai
publié trois disques de musique de sanza de cette population (Vincent Dehoux 1992, 1993, 1995).
3.  Je  l’avais  présentée  ainsi  que  celle  décrite  plus  haut  au  Séminaire  européen
d’ethnomusicologie qui s’est tenu à Belfast en avril  1985 et dont le thème était « les échelles
musicales ».
4.  Ce  qui  éclaire  une  modalité  de  faire  bien  particulière  à  cette  région  dans  le  monde  des
musiques pentatoniques africaines.
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RÉSUMÉS
Oubliées,  puis  fréquentées  et  maintenant  dans  certains  cas  absorbées,  les  musiques
traditionnelles  occupent  une  situation  qui  évolue  irrémédiablement.  On  peut  tout  autant
l’ignorer,  feindre de le  faire comme y déchiffrer  une priorité.  Ce texte n’a pas la  prétention
d’apporter de réponse théorique à un débat où il est difficile de faire la part entre l’économique
et l’artistique, comme c’est souvent le cas au sein des rouages occidentaux. Il semble en revanche
important  de  rappeler  le  cheminement  habituel  que  la  fréquentation  de  ces  expressions
traditionnelles implique et se souvenir qu’en dehors des seules questions esthétiques, il s’agit
toujours  de  manifestations  essentiellement  humaines  dont  la  fréquentation  nécessite  une
implication sur le plan des relations interindividuelles. 
On  verra  ici  se  répondre  des  expériences  liées  au  Mahabharata  de  l’Inde,  aux  musiques
traditionnelles  centrafricaines,  au  jazz,  pour  constater  qu’aussi  lointaines  historiquement  et
géographiquement qu’elles soient, ces réalités ont peut-être en commun de se développer sur un
plan  fondamentalement  humain  dont  nous  avons  perdu  l’habitude  et  pour  lequel  nous  ne
sommes plus tellement armés. C’est peut-être là le fond de la discussion : non plus des questions
liées à des objets, sinon à leurs acteurs.
Traditional music, once forgotten, then used in association with, and today absorbed by other
forms of music, is undergoing unstoppable change. One may as much ignore this situation, or
pretend to ignore it, as make out a priority. This text does not pretend to supply a theoretical
answer to a debate where it is difficult to separate commercial and artistic factors, as is often the
case  within  the  workings  of  western cultures.  It  would  seem important  however,  to  remind
ourselves of the normal route that association with traditional forms of musical expression takes
and the implications  thereof  and also  to  remember  that  over  and above aesthetic  questions
alone,  what  we  are  referring  to  is  an  essential  human activity,  any  association  with  which,
requires genuine involvement on an interpersonal level.
We shall see echoed here, experiences linked to Indian Mahabharata, to traditional music from
Central Africa and to jazz, and realise that no matter how historically or geographically distant
they may be, these realities perhaps have in common a fundamental human development which
we are no longer used to and for which we are not really prepared. This is probably at the heart
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